La piedra

 "Era la ceremonia del mono. Celebrada con la mayor seriedad, como si fuera a enterrarse a un hijo único. ¿Estaría tan vacía su vida?" / Sunset Boulevard/ Billy Wilder/ 1950.

 

Hoy estaría de cumpleaños Francesca.
En un domingo como hoy, en un tiempo que adquiere otro espacio en el recuerdo, la visito tras una insistencia y resistencia rituales falsas, que los dos reconocíamos, en nuestros roles, como las líneas de una obra atávica.
A ella le encantaba ver a los actores antes de salir a escena, sus movimientos, sus vocalizaciones y sus cábalas. La asombraba cuando decían las líneas que ella había escrito.

Desde que Rodrigo Vega me la presentó nos hicimos entrañables.

Veo mis manos, como todos vemos lo que se nos revela, interferidas por la nariz y lo que luego reconocemos ante el espejo como el interior de nuestros párpados y pestañas; veo una de esas manos entre la reja verde que busca, encuentra y presiona el timbre oculto.
Toco cinco de las siete notas que Roger Rabbit tenía que completar compulsivamente y tras unos minutos, sin engaño, aparece ella en escena.
-¿Pero si no es Norma Desmond?
-...él...¡¡¡El William Holden!!!-Los dos miramos las ondas de agua de la piscina que indiferentes se expandían tratando de alcanzar los bordes.
-... ¡¡¡Erich von Stroheim y tu "boquita pintada" te queda donde mismo!!!
Risotada.

- Puppy tan idiotita- responde y Abre. Nos damos un beso en cada mejilla y me invita a pasar a su consulta, su espacio privado, una casa prefabricada al fondo del patio. Hace como que no ve el paquete de papel de embalaje y yo como que no lo tengo en la mano izquierda. Los perros se lanzan a la débil reja de separación que resiste, precaria y por inercia, como todas las certezas, el embate de la realidad.
Dejan de ladrar cuando entramos y Norma... Francesca abre la ventana y pone la cafetera italiana en la cocinilla.

-Eres un catete, te dije que los domingos me gusta estar sola. No me baño. Es el único día donde dejo que mi cuerpo se exprese.

- Norma tu cuerpo se ha expresado constantemente y con insistencia. Risotada 2.0. -...además los domingos sueles “estar con la mona” y el “cuerpo cortado” de tanto trasnoche- retruqué con una sonrisa de dibujo animado.- ¿Te acordai del entierro del mono en Sunset Boulevard?

- Memorable...y cuando aparece Buster Keaton...

- Una aparición sorpresiva.

-¿No es que tu eras von Stroheim?

- ...si Norma...la Norma Desmond de la dramaturgia chilena.

- Ella era actriz... yo he escrito algunas cosas...colaboraciones con Alfredo...

-”Confieso que he escrito”- la molesto imitando a Neruda.

-¿Te dejó venir “La Hormiguita”?

- Si te escuchara la Vero se ofendería- No solo me insistió en que viniera, también te mandó esto- le entregué uno de los regalos del paquete- lo abrió encantada.

- Se pasó...¡qué bonito!-¿Lo hizo ella?

-Obvio y aquí está mi regalo...para que no digas que no te llegó mi “paquete”... y no, no te lo hice yo, no alcancé a echar a andar la prensa.

-Idiota- ...¿pero por qué tantos regalos?- Tienen que venir el próximo viernes.

-Depende quién venga.

-...los de siempre: Radomiro, Monseñor, la Connie con el Marcelo, ustedes...puede que venga Alfredo con Rodrigo y Justo quedó de confirmar...( pero con Justo nunca se sabe ).

- Justo con tal de no dejarnos comer centolla a ninguno, seguro que aparece.

Risas.

(...) después del café me hizo la pregunta recurrente que tenía la misma respuesta recurrente:

-¿Has sabido algo del Vega?

-Nada Francesca...desde que dejó de hablarme y le soy invisible...no he vuelto a saber de él.

-Qué loco...y ustedes eran yuntas...

-”Ripley: misterio sin resolver”.

 

Tras el segundo café:

- Hay que tenerte mucha paciencia Puppy- Yo trabajo todo el tiempo con gente, es lógico que no quiera ver a nadie por lo menos una vez a la semana.

- Y con ese olorcito a ajo no creo que se te hubiesen acercado mucho- la molesté acompañando las palabras con los dedos tapándome la nariz.

- P-u-p-p-y - dijo estirando las letras del sobrenombre y deteniéndose en cada sílaba a modo de advertencia.- ...mmm...- es hora de ponernos griegos...espera...- fue a la cocina de la casa principal y volvió con una bandeja con una tabla de quesos, una baguette, una fuente con uvas y una botella de vino tinto. Los perros trataron de entrar a la consulta, les pegó un solo grito y retrocedieron. Abrí la puerta y la ayudé con la botella que presumí en peligro.

-Ciérrales la puerta de división por favor- la miré angustiado- No te harán nada ya eres de la casa. Y efectivamente me movieron la cola.

Tras la segunda copa de vino me instruyó en la usanza helénica de mezclar las uvas con los quesos.

- ¿En serio nunca habías comido queso de oveja?

- Nunca...y con las uvas es exquisito.

 Me miró con ternura y de improviso sentenció:

-"El olfato es el más arcaico de los sentidos" 

(...la clase magistral vacío toda la botella y acabó con todas las provisiones...cayó la tarde cerramos la cátedra con café y frutos secos).

 

Pero ya no están.

Norma Desmond baja, entre policias y reporteros, poseída por su personaje, la escala de su mansión tras la indicación de Max (Erich von Stroheim) su actual criado y ex director de cine mudo de los éxitos de taquilla de la diva.

Enterrado en el patio el cuerpo de un chimpancé sirve de abono a un paño de rosas blancas. En la piscina el cuerpo de Joe ( William Holden) ahoga las palabras de la voz en off del narrador. Un The End se apodera de la pantalla.

 

Francesca Lombardo (bromista hasta el final) fue velada en la misma sala del cementerio que había ocupado mi madre unos meses antes.

En la ceremonia previa al entierro Amparo Noguera declamó el texto, que Francesca había escrito para su personaje de “La Historia de la Sangre”. Alfredo Castro junto a los actores que ella había acompañado tantas veces antes de salir a escena, rodearon su ataúd y le brindaron un aplauso.

Divisé a Vega a lo lejos, trataba de hablar insistentemente con Castro. No sé en qué termino esa obra ni cuándo bajó el telón, salí antes de la función.

Estuve con Justo.

 

Mi amiga no alcanzó a ver el “Estallido Social”, ni la pandemia del COVID19.

Tampoco alcanzó a ver mis últimos videos.

“El cazador de guanacos” recoge una idea que compartí alguna vez con ella:

- ¿Te tinca un video donde no hay actores?. Donde la locación y los objetos den cuenta del relato. Si aparece alguien es visto a lo lejos con teleobjetivo.

El relato es de un escritor fantasma, un texto por encargo.

La imagen: un modelo constructivo generado por Inteligencia Artificial.

Ella con esa sonrisa que desbordaba dijo:

- Panóptico.

 

 

 Hugo Robles Lama.